李善斌慢慢点头，把眼镜重新戴上。

  “什么……时候的事？”王海波轻声问。

  “四月底。”

  王海波沉默下来，李善斌也不说话，两个人就这么瞧着对方，直到感应灯再次熄灭。王海波动了动，关节这么一小会儿就好像锈住了，那个人，那道身影从心里泛起来，记忆之河的浊水贯注全身，动动手指都觉得沉重万分。他喘了几口气，终于走进楼梯间。门在他身后弹回，碰撞声让灯再次亮起。

  王海波挨墙角站着，和李善斌保持对角，最远的距离。

  “怎么这么年轻就……她得了什么病吗？”

  “她疯了。”

  王海波张开嘴，想说什么，又说不出来。

  李善斌停了一会儿，又说：“是我杀的她。”

  王海波僵住，他上半身动了动，像是在挣扎，像是要夺路而逃，背却瘫痪着贴靠在墙上，一点一点滑落下来。最后他坐在地上，对着李善斌咧嘴笑一笑。

  “来……杀我啊。”

  此时此境，世界对李善斌来说如同荒原，行走其上，赤裸来去无心遮掩。他直言自己亲手杀了时灵仪，话出口又有几分担心吓跑了王海波，本待解释几句稳一稳他，却见了这一副情态，心里不由得想，他竟还是知道自己犯下了罪孽的，他竟还是有所愧疚的。

  是啊，他怎么能不知道呢？

  在这逼仄闷热的楼道里，王海波这一瞬间的失魂落魄仿佛按下了一个开关，两个对坐的中年男人因为一个名字、一个死者、各自不堪的往事，彼此产生了某种连接，回忆和情感的乱流汹涌而来，冲散了李善斌原本的话语。一些被掐灭许多次的影像又在眼前摇动起来，那些连女儿都未曾告诉过的往事争先恐后地跃出心湖，这并不是一个好的时机，对面也不是值得听它们的对象，但余生至此，又哪里会有一个时机和对象呢。

  “我认识她的时候，她还有个扎红头绳的冲天小辫儿。”李善斌呢喃着。

  溪畔的初见，桥下的流水人家，秋收麦垛间的迷藏，少男少女的志向，延伸到想象中大城市灯火的无边星空，不知天高地厚的承诺，心底默默滋生而又变化的情愫，在上海的期待，两地书，火车站的守望……

  所有这些，李善斌并未一一道来。他说起一星半点的片段，便沉默下去，然后再说起另一个片段。那就像水中的浮标，在波浪里起伏，航道若隐若现。

  李善斌说到一半的时候，声控灯就灭了，讲述在黑暗里继续。这也并不能算是讲述，他不为讲述给王海波听，不关心王海波能听懂多少。他从久远的回忆乡里牵出那缕清泉，跟随着泉下的溪流漫步，看着她曲折迂回，茁壮成长，奔涌出涧，溪流成河，浪涌若江。他来到那一道坝旁，看着自己在坝前苦闷徘徊，终于开闸放水，曾经的山间小溪喧腾而下，去向远方。那个时候，他以为自己终究只是江水边的一名过客；那个时候，他虽看不见江水的去向，但以为这水总归是往海去的。

  李善斌停了下来。他摸摸眼角，发现并没有流泪，心中怅然。他敲了敲栏杆，让灯亮起来，却见对面那人的脸有些湿润，不禁厌恶。

  “你知道我们再见面时是什么样的吗？”他问。

  王海波摇头。

  “其实我常常想，她会不会已经死了。七年没有一点音讯，我甚至还联系过她家里。要是活着，怎么会不想女儿的呢？”

  李善斌喉头艰涩起来，像被一只手握住了脖子，他奋力吞咽，好让自己能喘上气。

  “那是过年前三天，公司三点就放了班。回家路上，我看见一个女的在翻垃圾筒。我想，这人怎么还没回乡去？又想，她穿得太单薄，还大着肚子呢，可怜呀，她不该就这么在大街上，她的家人在哪里？”

  说到这里，李善斌竟低低笑了一声。

  “我就这么站在她后头看，心里翻腾着一个又一个的念头，其实又死死摁着一个念头不敢起。我也没再往前走，再走，就看得见正脸了。”

  李善斌正在说着的，是他这一辈子，最惊心动魄的一段经历，哪怕是时灵仪来上海接受了他的求婚，哪怕是他在红房子西餐厅里看见时灵仪和王海波你我情浓，哪怕是看着自家房子被大火吞噬，甚至哪怕最后掐死时灵仪并且亲手分尸，都远远比不得那一刻的神魂颤栗。

  “她捡了垃圾往前走，我还定在那儿。不能是她，是我惦记太多了。小时，她那是……是凤凰呀，这些年，我想过她冲上天，也想过她死，她就只能是这两种。她总不会像我这样普普通通的，她不是普普通通的人，否则我怎么舍得让她走呢？王海波，我知道你和她长不了，因为你降不住她，她得去比你更好的地儿。所以，那压根儿就不可能是她。可是我也走不了了，我就一边心里想着这些，一边远远地跟着她。我不想跟，我觉得这没意思，我是得了癔症了。我跟到一个桥底下的窝棚，她就住那儿。你猜，我干了啥，我进去啦。”

  这一句话，李善斌说得颤颤巍巍，仿佛一阵风过来，就能把话头掐灭似的。

  “我看着了她的脸，看着了她的眼睛，我们面对面的……没地方可跑啦。”

  说到这里，李善斌吸了一口气，又吐了一口气。这是何等凄厉的长长的喘息，他的肺里像住了厉鬼，一吸一吐分明是两声悠长的哀嚎，或许那就是时灵仪的魄，不甘地悲鸣着。

  “她碰上了什么啊！”李善斌猛地站起来，奋力一拍栏杆，在乍亮的灯光中逼视王海波。沉闷的回响嗡嗡低吼着，顺着螺旋的楼道，上穷碧落下黄泉。

  王海波佝偻着背，头垂在膝间，两只手无力地撑在地上，断了一截的右手尾指轻轻颤抖。

  李善斌扶栏而立，喘息渐定。

  “我把她领回去，她得了疯病，没能治好。她发作起来烧了几次房子，其实她也不想，也不好过，求我帮她了断。撑了几年，后来还是杀了她，就是这样了。”

  淡淡的两句话，仿佛他这几年过着的，是与千家万户相同的平凡生活。经历过重逢的那一刻，狭窄的窝棚里，他的心从最深处开始崩塌，天地都翻转了，那之后，这世间别种的苦难，于他成了江河入海前的最后一段水流，那里并不会有太大的波浪，宽广的河道容纳着万里泥沙，走向终点。

  “我一直想弄明白她碰上了什么，她不愿意讲，讲多了毛病也容易复发，她肚子里的孩子我知道，是疯着的时候被流浪汉污了，她为什么回上海我也知道，终究是放不下孩子，守着放学路每天看几眼，可是再往前呢？这么些年，这个月漏一句，下个月漏一句，点点滴滴的，我就搞明白了一件事。王海波，你是把她给卖了啊！”

  李善斌重新坐下来，拉开背包，拿出一本巴掌大的小本子，牛皮纸封皮上印着“工作手册”。

  “那段经历，她想忘，但忘不了，所以就在这本本子上记一点，记一点。记下来为什么呢，让自己记得、让我记得、还是让女儿儿子记得？她想毁了一切，又想记下最深的痛。盼着有一天，本子上的人可以遭报应吗？又或者是希望有一个人，可以帮她报仇？”

  他把本子掷过去，王海波一缩，本子打在他身上，掉在跟前。

  “你不想看一看吗，她都遇到了些什么！”

  王海波捡起来，一只手盖在本子上，止不住地抖动，无论如何都翻不开。

  他终于抬起头，望向李善斌，泪眼婆娑，嘴里喃喃说着：“对不起，对不起。”

  李善斌咧开嘴笑了一声，又站起来，走到他面前，突然一声怒吼。

  “操你妈你和谁说对不起？”

  这咆哮轰击在王海波脸上，吓得他脸往旁边一歪，拼命往后躲，可他靠墙瘫着，无处可逃。

  李善斌用脚踢他：“说话啊。说你怎么把她卖了的。”

  这么些年来李善斌从来没想着要去找到这个人，他总是对时灵仪说，人活着得往前看，要走出去。可是现在人死了，他自个儿也剩不下多少日子，过去的这一段，就格外重要。只是他没想到，当年带走时灵仪的那个人，变得这么窝囊。